狗狗BB

2000年的11.11阴郁的初冬里，他从香港来到了北京。2014年的11.14灿烂的早上， BB离开了他妈妈和我，永久地离开了北京，离开了北方肃杀的土地。

“BB昨晚没有回窝窝啊…”,看着一早随我起来，如往日般来来回回走动，四处撒尿的“变变”，他妈妈这句话轻轻滑过了我耳边。

BB的名字是香港金钟的狗店给起的，一生中被俺叫过的名字各式各样，随当时的心境和BB的状态而定。如“斯基刘”，“刘滚滚”，“斯基刘滚滚”，”吱吱吱“，”叽叽叽“，“变态刘”，这两三年基本定型“变变”。

南方狗BB第一个冬天是在东直门地区的室内度过的，不到半岁大的BB经常在卧室过厅形成的一个长走廊里做往返跑，那是个欢乐的冬天。

。

不久俺家搬到了复兴门西南角的广电小区。BB开始户外活动。一片吹动的树叶对BB都是惊心动魄，更不要说别的狗狗，路过的行人。在复兴门西南角的街心花园，更多的时候是西便门小公园里， BB慢慢成长，学会了抬腿撒尿，草地上擦脚丫，叼烟头，追了女仔，有了女友圆圆。这中间是BB爹妈不断的出差，BB在在几个朋友家里短暂借宿。后来这几个家庭都有了自己的小狗，其中一个小狗的名字叫“皮皮”—朋友告诉我这是她的老娘叫BB的江南转音。BB据说享受了时常骑猫咪的待遇，肆无忌惮的早上拍主人床头，也学会了了猫洗脸—现在这是俺家所有狗的signature gesture。

2003的国庆俺家脱离租房的历史，搬进了北京东南五环外的新房。买新房的事儿，BB有一半功劳。2002年的5.1长假需要找个地方遛遛新车，也遛遛BB。结果发现这里人车稀少，还有大量的规划绿地，锻炼遛狗的首善之区。从没想过买房的俺家拍脑袋就下定签合同了。2003年10月， BB的弟弟–布布也加入俺家了。

2003年的初春到初夏是非典年代，也是俺家最欢快的日子。班上没什么事儿，新房装修没干多久就都停工了。差不多每天下班后就是带BB到处转悠，跑步。那时路上没车，也不限速，从复兴门到亦庄开车30分钟最多。京津塘高速边的高尔夫绿地，博大公园那时还是苗圃，都是一家人遛弯跑步的地方。那个夏天网球打得也多，衣带渐宽。

后来的日子开始变得模模糊糊，BB也成了空气似的背景。也许这是一种幸福，也许是一种纷杂。直到2008，奥运之年。喵喵当年3月进了俺家。年底俺主动离开了工作了近10年的公司。这之后是更加的纷杂，幸福感也只有看着看着抱着这一群猫猫狗狗时才略有体味。

2009的国庆在凉水河边捡到6只出生不到10天大小的野狗，咬牙和另一狗友在俺家一起搭守了一个多月的窝，用狗奶粉和羊奶粉喂大了这六只小狗。喵喵偶尔会来落地窗边的狗窝瞅一下，布布对小狗视而不见，只有BB最有善意和好奇，总是围着小狗前后转。等小狗们长大以后，只顾着和喵喵打闹，对BB反而视而不见了。BB没有任何沮丧，开始对长成的小女狗献殷勤，这个样子一直持续到”变变“离去。视频：https://www.bilibili.com/video/BV1hv411i7yD/

最后的4,5年”变变“的状况有些不同了。每年春秋换季都会闹肺炎，是心脏肥大引发的气管狭小带来的病灶。心脏病的药开始吃了，每年还要打针吊瓶2,3次，我已然是打针输液的熟手了。除此之外， ”变变“的小精神永远是那么好，出门遛弯，医嘱寒冷季节尽量少遛或者不遛， ”变变“下了楼左冲右突，就是不想回家。

最厉害的一次犯病是2013的春天，起初以为照旧1-2两个礼拜的抗生素针就搞定，不想一搞搞了半年。全身毛大量脱落，显得体型都小了，飘逸的大尾巴秃成了小肉棍，做B超前胸剃掉的一大块毛半年都长不起来。肾脏指标也非常糟糕，头一次食欲不振。”BB就靠一张嘴“，看BB自小吃饭的狼吞虎咽拼命的样子，一直感叹他的生命力的强大。”eating is everything”的BB如果没有了胃口会怎样？狗医院里接触了不少肾衰厌食的案子，开始想“变变”到底能不能熬过这一难？如果一直这样胃口不振，该做怎样的打算呢？想了很多，想了俺家的四老, 手术，化疗，安乐……

“变变“慢慢恢复了生机，到了2013秋天感觉比病前还要健康，精神还要好，毛毛也长回来了。只要我们在家，两个已经弱视白内障的眼睛和脑袋咕噜咕噜绕着我们转，如果不看他花白的面部，感觉就是个青年小狗。有肉肉吃时依旧要来拼抢。2013秋天时闹了次悲喜剧。”变变“依旧开始小咳，偷懒俺没带他去医院，顺手给他吃了点红霉素。BB像挨了闷棍似的，突然不咳嗽了，神情痴痴呆呆的，不吃不喝。熬过一夜，”变变“开始吃饭了，大家都踏实了。

2014年， ”变变“状态出奇的好，让俺觉得13年半年多的坚持是有价值的，也是必须的，风雨过后有彩虹。我开始想”老变子“到底能活多少年啊。即使是10月底的小咳嗽我也丝毫不担心，而是心里小小的盘算：是给他一闷棍红霉素还是去医院呢？

医生永远是吓唬俺们。去年说的胸腔有个鸡蛋大的肉瘤，B超又说看不清楚。当时我拍板了，动刀割肉的事儿不要想啦，真有问题给俺家BB上吗啡吧。就这把老骨头，疑难杂症我们不折腾了。结果一年多了，BB比什么时候都精神。这次拍了片子验了血，说俺们胸腔已经一团弥乱了，有一点肺水肿的赶脚—这个是BB的咳嗽时的常态，但主要表现绝不是肺水肿，是啥他医生也说不清楚。治疗半个礼拜，血象奇差，白血球上3万，尿素氮40多。”老变子“是不是成妖了，肾指标都不能再差了，他怎么还能饮食如常？还是像他吃药时一样强颜欢笑，痛苦的咀嚼食物呢？

终于”老变子“咳嗽停了，一切如常了。每天下班回来，等别的狗狗闹够了，照例把”老变子“在一边叫过来，抱抱，揉揉。”老变子“精神如小狗，爱热闹，爱追女，爱吃喝。但是有两年基本不跟别家小狗凑了。在外面见人躲人，见狗躲狗。即使在家里，也要时时躲开其他年轻狗的打闹奔跑，所以大部分时间就呆在餐桌边的垫子上，来回扫视着屋里的人和狗。遛弯回来的时候，单元大门前的一级矮台阶蹦不上来了，只是在原地等着抱抱—有半年了。

BB一直是那么欢快，对病痛逆来顺受毫不在意。季节性大病不过是个噩梦，醒来后还是艳阳天，不留一丝痕迹。日日两次的吃药，也不过是些难吃的点心，过后是更好吃的点心。不知不觉中，BB开始躲着狗和人走路了，上不了台阶了，面容更花更白了，季节病更准时更勤来了，真的是不知不觉。就如早上他妈妈说的”老变子“晚上没有回窝睡这句话，如果不是当晚跟他妈妈点点滴滴咀嚼这个明媚的早上的变故，这句话可能已不在我的记忆里了，就如“变变”这几年以来，他在我们的身边走来走去，趴在卧垫上眼睛滴溜溜追随着我和他妈妈，完全不似一个耄耋老狗整日昏睡的样子。而这一天天里“变变”做了什么，偶尔谈论的“变变”的琐事，全都没有任何记忆。每日重复着就是四处擦拭“变变”的尿迹，更换尿垫子，早晚两次喂药，看“变变”反复抗拒，不得不吞下各种药片时，小下巴不停的颤抖，又好笑又可怜的样子。跟“变变”的日子就是这样的每日稀松平常，毫无记忆感，不知不觉，不知不觉，不知不觉。。。。。。

一直说”老变子“没心没肺，从初来俺家当大王，后来布布喵喵和六小狗在俺家进进出出，”变变“从不争风头，笑看他们进进出出俺家门。腿不灵了，抱他过了坎又是勇猛遛弯的”老变子“，来病了，你给我治好我更精神。近期有几次抽搐，抽搐过了又是一条好汉，好像从来没有能什么能改变”老变子“。最后选了一个灿烂的APEC蓝的好天，早上9:30左右尖叫了两声，把他妈妈从厨房叫出来，像睡觉一样在他妈妈怀里离去。一直到下午4点还是温的，”老变子“，你是不是还要醒来？

很久以前，当他年纪还小的时候，我就了解到，这是一只需要你全部注意力的小猫，因为你若是没把心放在他身上，他立刻就会知道，他绝对不容许你心里想着其他事，只是用手机械地抚摸他，更别说是大咧咧地拿本书看了。他只要一发现我心思飘向远方，不再全心全意地注意他时，就会静静地走开。所以当我坐下来跟他在一起时，就表示我正在让自己慢慢沉静下来，把一切的烦躁苦恼和焦急紧张全都抛到九霄云外。每当我这么做的时候—— 当然也要看他的心情，最好是选在他并未感到疼痛或是焦虑不安的时候，那么他就会用一种难以捉摸的巧妙方式让我知道。他了解我正在设法接近他，接近猫，接近猫的本质，找出他最美好的部分。人和猫虽属于不同族类，但我们企图跨越那阻隔我们的鸿沟。----”特别的猫“

BB跟上面这只极度需要人的猫咪略有不同，他从来没有要求我做什么，直到最后坚持了他一贯的作风–不跟我们告知，更无商量，挑了秋日里最好的一天，在如圣光的夕阳下化作一缕青烟，离开我们。BB你说，最后一晚不回到在我们卧室的窝窝睡觉这算是告别么？最后叫你娘一声算是告别么？