31Oct/16

肖申克的救赎和卡萨诺瓦

1994年的奥斯卡奖是个巅峰时刻,维基中文是这样描述的 《阿甘正传》赢得了包括最佳影片、导演、男主角、原著改编在内的6项大奖,是这个夜晚的最大赢家[5]。其他获奖电影包括胜出两项的《艾德·伍德》、《狮子王》和《生死时速》,以及获奖一项的《沙漠妖姬》、《蓝色天空》(Blue Sky)、《鲍伯的生日》(Bob’s Birthday)、《子弹横飞百老汇》、《烈日灼人》、《弗兰兹·卡夫卡的美妙人生》、《燃情岁月》、《疯狂的乔治王》、《林璎:强烈而清晰的洞察力》(Maya Lin: A Strong Clear Vision)、《低俗小说》、《公正时刻》(A Time for Justice)和《男孩日记》。晚会的电视直播平均吸引了超过4800万美国观众收看,创下1983年第55届颁奖典礼以来的新高。 “肖申克的救赎”虽获7项提名,在这届奥斯卡上颗粒无收。9年之后,肖剧晋身AFI100(美国电影学会选出的前100位美国电影),列位72,远超阿甘正传(76位)和低俗小说(94位)。 电影,非我所好,更无热衷。肖剧是屈指的几部电影:拿起来就看,看起来就津津有味,每次看都有新鲜所得,心情随剧情和人物起伏,悲伤,捉急,舒心,幸福。。。 对于肖剧,2016年10月造访了威尼斯后, 我有了新的认识。 威尼斯共和国,在声名显赫的欧洲国度中,是跟罗马帝国一样不仅雄霸一方,历经800年,是少有的高寿国度。威尼斯共和国的根基:东方贸易和航海,自1453年奥特曼帝国占领伊斯坦布尔开始走下坡路,第二计重锤是葡萄牙的印度航线和西班牙的美洲航线的开拓,令威尼斯一直自认为占据天下中心的信心和事实崩溃。18世纪画家卡纳莱托,提也波洛画的是”小确幸“, 而16世纪威尼斯鼎盛时期提香,丁托列托撑起的是威尼斯画派的旗帜。这是威尼斯腐朽堕落的末法年代。18世纪末,共和国被拿破仑军队所终结,最后一个总督/Doge退位。 18世纪的威尼斯,就如营养极为丰富的酱缸,几个世纪搜刮积累的财富,积累的人脉和能力,在弹丸之地聚积,发酵。民间情色,赌博,聚会,游艺。上层同样奢华糜烂,大量贵族因赌博倾家荡产。嘉年华长达半年,大家终日放浪形骸。。。 卡萨诺瓦,威尼斯之子,生逢其时,铮铮佼佼者也。他的生平丰富多彩,远远不能以浪子所涵盖。这个欧美家喻户晓的人物,并不为东方所熟悉:文青们津津乐道的肖申克的救赎,我认为是斯蒂芬金盗取了卡萨诺瓦的创意,情节和细节,一声致意也没有,有违大家之名,也无大家的风骨–某次偶尔看到斯蒂芬金的照片后,实在难以相信诸多奇思妙想能出于这么个面相猥亵的男人头脑中。 卡萨诺瓦,亲力亲为完成了威尼斯著名的铅皮监狱的越狱,也将细节记载于他的大作”我的一生“(Histoire de ma vie)。以下是关于卡萨诺瓦越狱的节选。 冤狱 “因为搜查装走私盐的箱子只是一个借口,”他答道,“毫无疑问,他们要搜查的是你,他们希望找到你。你的保护神在冥冥之中保护你,让他们没有遇见你。我建议你赶快自救。你最好现在走,明天也许就太晚了。我当过八个月的法官,我知道法院的工作效率。大捕快破门而入,绝不是为了搜寻一只装盐的箱子!孩子,听我的话没错。你应该尽快逃往佛罗伦萨。危险过去之后我会给你写信的。” 我执迷不悟,毅然答道:“我自觉无罪,无所畏惧。我不能听从你的忠告。” 奈何桥 初入狱中 时值酷暑,我站在窗栅边,将胳膊肘支撑在窗框上。牢房里什么也看不见,于是我很快就陷入到极其阴郁的幻想之中。这种白日噩梦持续了八个小时。晚钟敲响时,我变得烦躁不安了。我需要食物和各种用具,可是为什么没有人来给我送饭、送各种生活必备品呢?他们至少应该给我面包和水。今生之中我的嘴从未如此干渴和苦涩。尽管如此我还是相信这一天结束之前会有人来的。但是当听见午夜的钟声时,我放弃了一切希望,开始大声咒骂。白费气力,还是没有人来。于是我直挺挺地躺在地上,恸哭不止。因为我相信野蛮的法官们已决定判处我死刑。最后哭累了,十分困倦,我昏然入睡。 狱中交往和决定越狱 有一天洛伦茨对我说:“当别人为您打扫牢房时,您完全可以去走廊洗脸。从今天开始您已获准到走廊里去。”Read More…

29Oct/16

该说的都说过了-读“天使坠落的城市”

“(关于威尼斯)该说的(包括这句)都说过了”, 这个句子最早在马可波罗游记描述特拉布宗时说的(我个人的认知,也许还有更早的), 在本书里出现多次,各方豪侠,不同时代的骚客不断重复了这句话,也在强调这句滥词之后继续书写自己的威尼斯。 威尼斯风味广博的历史,独特的地理气候,以小小一片泻湖之地,雄霸半个地中海的豪情和天运,商人和参议院的苟且和斤斤计较,融合了拜占庭风情和欧洲贵族制度的都城,造就了威尼斯人高傲,细微,善变,固执,和经久不变的对威尼斯变态的爱恋。 马可波罗式的自负名言完全是威尼斯千年历史和地中海大海的儿子的情怀再现。 本以为是个猎奇式的以威尼斯为背景的侦探小说,买来当做去威尼斯旅途中消磨时光的读物。出发前忘在床头了。 回京后断断续续读完,耳目一新,滋味万千。这是一本独特笔法,积数十年功力和经历的大家之作,需要跟威尼斯城市一样,慢慢品尝,反复品尝。 减去一星,是因为翻译一般般,跟原书作者无关。 2020.8.24记:本贴原本有数张图片(flickr图床上),因flickr变动已不知原图。此记。