很久没有读到这么过瘾的故事了，满足了男人臆想的一切：生死，社会，友情，帝国，丛林。。。。 读完不过瘾，又在喜马拉雅听了一遍，意外的惊喜：喜马拉雅节目：丛林故事 ，似乎是妈妈带着小儿子，一起录制的。小家户最后台词越来越多，背景里妈妈提词的背景声也清晰可见，LOL。可爱的小家户和妈妈一问一答，好可耐的小男孩呀。大师吉卜林写的是成人童话，帝国的故事，小家户对动物的习性和行为无师自通，对吉卜林所暗示的“丛林法则”和诸多“人性”的潜台词，小家户则一问三不知。这时候才知道，自己的预感没错：这真的不是给小孩看的。迪士尼“奇幻丛林”，将吉卜林的故事改的面目全非，跟“狮子王”此类雄霸丛林的英雄故事一样，只不过是换了主人公的一副皮囊。第18播的结尾，妈妈掩卷感叹，想必跟俺读到此时一样，泪光莹莹，感叹，感激，感恩之味杂陈。谢谢播主和小朋友，爱意满满的作品，最喜欢播主给卡的拟音“嘶…….”, 想想也笑的。 碰巧也读到另一位大师，爱德华萨义德对吉卜林作品的解读： 小时候我读过他的《丛林故事》，可是我的感觉并不好，因为我把小说与我自己的童子军经历联系起来了。我在学校里表现不好，我是在埃及的英国童子军，老是受到惩罚。 “森林王子”和丛林的事情，都是与此有关的。我真的不怎么喜欢这本书。因为这使我回想起那段特殊时期的大量经历。 萨义德对他的宠爱作家三人组之一，吉卜林的另一部小说基姆却赞赏有加。 后来在我读到吉卜林的其他小说，尤其是基姆时候，我的眼睛为之一亮。这是我很喜欢的一本书。 第一次阅读基姆的时候我年纪很小，我之所以喜欢基姆。是因为那种乔装打扮，别人没有基姆那种本事。基姆是巴扎尔的一个小孩儿。他是爱尔兰的孩子。（我还以为他是英国的我分不清楚，他是欧洲人）。他是个间谍，他能够以白人和印度人的身份去旅行。我认为基姆是一本优秀的游记，真的确实如此，是一次走遍整个印度的旅程，带着一种，这是我们的，但同时也是印度的感觉。书中还有一种分享的感觉，这种殖民地背景的情况下是很稀少的。我认为吉卜林是唯一能够这样做的人，我发觉书中充满了爱。这是一部精彩的小说，我该怎么说呢。不是复兴，而是重生。 萨义德自小读英国公学，对此深恶痛觉，“殖民主义和帝国主义与对我来说不是抽象，而是特殊的经验和生命的形式，具有几乎不堪忍受的具体感。”。他眼里“丛林故事”是殖民主义和帝国主义的铁证。 作为东土大唐人的后代，俺的豆瓣读后感如下： 不多见的浪漫帝国成人童话寓言类型，帝国雄风，豪气干云，可类比大唐的文风。一个雄霸帝国的鼎盛风情在毫无帝国事由的叙事中扑面而来。 结尾的书评，颇有深度，仔细一看，也是摘译自企鹅出版的“漂亮冤家”， 非国人的手笔。 本书翻译也不错，跟吉卜林的味道没有相左。坏的翻译有如做菜，菜谱拿来，食客吃到的却不是记忆/传说中的，一种可能是缺盐少料甚至丧失本真的味道，一种是添油加醋，都不是好译作。 吉卜林的童话作品纷乱千面，各花入各眼。奥威尔年轻时是吉卜林的铁粉，毕业后到缅甸工作,有多少因素受到吉卜林这个“优秀的烂诗人”所鼓舞，比如这首road to mandalay 。而缅甸现实，让成年后的奥威尔充满了一腔愤怒与悲凉，折射到对始作俑者吉卜林的愤怒和厌恶。到了晚年，据说奥威尔对吉卜林憧憬之情重燃，人性永不变。 What (Elliot) does not say, and what I think one ought to startRead More…
市场和技术的变革：人人都来玩儿视频 （1）
本篇是工作的产物，也作为软文推出，题目是人人都来玩儿视频：“视频技术的变革（1）”。 本篇略有改动。 视频通信，听起来就很vintage，视频直播，则热闹年轻多了。 没错，大众的直觉一点都不含糊，商用视频通讯最早1964年就由AT&T推向公众，在纽约中央车站，华盛顿特区和芝加哥建立视频电话亭，供大众使用。 而大众化视频直播，要到了1993年，一个叫Severe Tire Damage的乐队，在鼎鼎大名的Xerox PARC实验室的帮助下，利用Mbone技术，向互联网做了史上第一个直播，号称用了“整个互联网一半的带宽”。之后才是1995年的Realnetwork，以及其后的Flash, RTMP,HLS。 Flash，有关注技术和网络的都知道，是乔布斯向Flash发出了死亡通缉令。知道甚至还用过Real的，得是恐龙级大叔大妈了。那时大家对streaming流媒体播放并不敏感，更无自媒一说，即使你自媒了，也没有人知道到哪里去看“自媒”。可惜Real虽然有超越那个时代的视频流媒体技术和服务，大多时候，网民只是用Real听听声音而已。 作为一个技术转销售的“技术资深人士”， 经常会从两个维度来考察一个大众热点：技术的特点，市场的成熟度和热点。 直播市场后发先至，2016年的调查近一半网民都接触过直播了。2016年下半年开始，各大直播平台月活用户数呈现了下降趋势，已然未老先衰。到了2018，已经开始需要靠“冲顶大会”来续命了。可以断定，冲顶第二次高潮后的一地鸡毛，直播业才有机会回到常态，业绩数字完成去杠杆的过程。潮水落去，烧完钞票，真正耕耘的企业才会显露出来，那个时候还存留在市场上的服务和企业，才是市场真正需要的。互联网的节奏基本上是半年中场，一年大结局。我给直播业冲顶热潮的终点也就是2018年尾，2019年头了。 通信市场，一直默默无闻于大众市场。除了微信，有如春雨润物，悄悄潜入每个人的手上，发发信息，偶尔看看视频，语音一下。其他的巨头无论阿里还是小米，虽然都有巨资投入，在消费者市场上也是只听声音，不见结果。 通信市场的排他独占性，传统的通信厂商深得其味。通信就是联通你我，几个行业巨头定好规则，顺我者昌逆我者亡，其垄断工具就是“协议”和“兼容”。即使有IETF的国际标准，巨头们仍旧不改痴心，互相在在“协议”和“兼容”上给对手使绊子。很不幸，进入互联网时代后，百年老店的”巨头“们纷纷消亡，只剩下寡头和华为中兴了。基于互联网的新型通信服务，以及网络中立性（Net neutrality）原则更降低了传统通信厂商的对用户，对所提供服务的”可控性“，沦为笨水管（dumb pipes）。 互联网玩儿的是“粉丝”，先入为主，只有市场的垄断，而没有技术 的垄断（互联网的根基就是技术开源）。互联网服务商只有第一，没有第二第三的局面。谁在第一时间占据最大的市场份额，后加入的消费者不得不也选择第一，成为一个正反馈。否则你的亲朋好友都在微信，你一个人玩儿谷歌hangout，这就不是通信了，连自嗨都算不上。传统的通信厂商，以技术垄断的思维收取溢价费用，在互联网市场溃不成军，就不足为怪了。 传统意义上，视频只是通信领域里微不足道的一块细分市场，无论视频设备，还是视频服务的收入都可近似于零。更不要说互联网的视频服务大部分都是免费的：微信，hangout，脸书的messeger, whatsapp,Skype, line….。 只有业内人士才熟知的传统视频通信厂商有宝利通，思科，华为，中兴也只涉足于企业市场，而且岁入已经呈现递减状态，头羊宝利通于2016年退市成为私募企业。国内小鱼在家脱胎于中国宝利通的人马，试水消费者市场，还没听到响声，就转型回小鱼易连-企业市场了。 通讯和视频通信市场就这么不堪么？ 互联网第一巨头腾讯，起于QQ，盛于微信，其核心功能就是通信。阿里，网易，小米无不时刻在探索推广自己的通信服务，更无须说还有一堆二线的服务商。只有百度这个以数据起家，满脑子搜索，数据，AI的巨头没有涉足通信。这一点百度没有向大师兄谷歌学习。谷歌在通讯的领域大招不断，从底层技术的研发和开源，到通讯服务hangout和youtube的推陈出新，从来没有停止过脚步。脸书messenger也是不断的开疆拓土，努力拓展。有意思的是，在海外，巨头和资本对通信的兴趣远远大于直播的兴趣，和中国市场有着本质的不同。 面对如此之多的选择，功能各异，适用地域和场景不同，质量参差不齐-反正都是你的网络不好，有收费的有免费的，消费者也只好随行就市，多装俩应用。最差的结果，至少你还有电话号码。。。 今日，通信市场从全球看来还属于万马奔腾，跑马圈地的阶段。而针对特定地区和国家，往往已然是某家互联网服务商一支独大了，如中国的微信。互联网服务商提供的通信，虽然深入人心，问题也渐渐浮出水面， 诸多服务商怎样互联互通？用户难道永远需要装四五个通讯应用么？更不要说”网络中立性“立法被废除的趋势出现在美国。 隐私如何保证？有兴趣的可以搜索关键词“李书福”+“微信” 互联网通讯的法规何时完善？2014年美国联邦通讯委员会订立的“网络中立性”立法，到了 2017年12月14日被废除。其潜台词就是笨水管们可以变成“聪明的水管”了，宽带运营商如at&t可以对不同的流量差异化收费。 举个例子：用hangout，流量算在包月流量里，而微信流量都要额外收费。现实版是另一种形态：免流应用，在中国已经铺天盖地了，最火的是某讯的“大王卡”。“聪明的水管”会极度扭曲用户的选择偏好，除了俺这等顽固不化的，死活不“大王“免流的，该用微博就不朋友圈，喜欢网易音乐云就不装qq音乐，爱奇艺有好片就买一个月，而无需xx视频包年。现实世界是，大多数用户很难不被”免流“所左右。Read More…
印度之旅和英殖三小说
殖民主义，无论对于殖民者还是被殖民者，今天还流在我们的血液里。缅怀过去是要检视自己的血液。。。。 今天去湾仔天地书局，前天在此买的印度之旅已经售罄。想不到百年前的殖民小说还有不少拥趸。 至此，英国殖民三部曲已经全部读完，吉姆，印度之旅，缅甸岁月，三部各千秋。 处于帝国升平，生于北印的吉卜林盛赞英国赠予殖民地的免费礼物: 被殖民，即使“一颗白人的头颅要用一百颗头颅偿还”也在所不惜。其巅峰之作“吉姆”写于19世纪最后几年。不过在其代表作吉姆里，似乎看不到那个强硬的白人汉子，借白人流浪儿的眼睛，表现了生动的北印风情，以及“the great game”的一个侧面。应该是铁血硬汉对生养其家乡的亲切缅怀。白人沦落为根西藏云游喇嘛为师为伴的弱者，完全不是吉卜林其他作品中的帝国强者。 福斯特继承遗产，家境优裕。一战前后访过印度两次，24年出版的印度之旅，恰恰在一战后英帝开始衰弱以及阿姆利则惨案之后。为印度独立摇旗呐喊，对英殖政府嗤之以鼻，讴歌英印人民的“纯洁”友谊。从一个人英人嘴里喊出印度独立，这不仅仅是鹤立鸡群了。英印族群，势不两立，互不交往。就如小说中的描述，亲近印度人，已经把英国校长变成了英国人的公敌，白人小姐一句公平的涉印证词，令其成为旅印英人社群所唾弃。 福斯特此等勇气何来? 这是个可以不断考察的题目。也许是其同性恋的少数派被排挤的社会心理，在印度穆斯林的“兄弟之情”中沐浴和滋养中，长成大树。这跟阿拉伯的劳伦斯有异曲同工之妙。中东，印度被当成了白人同性恋的乐土，值得为之奋斗终生。 小说中几个情节无不折射出福斯特的心理: 优美的裸体男性，每个印度城市都有一个。结尾英白人与印穆斯林的和解，表达了其基佬大同的终极理想。 奥威尔根吉卜林一样也是印度“土长”，确完全没有吉卜林对家乡的温情，更无吉卜林的铁血，其英殖代表作“缅甸岁月”，一面对英殖白人无情的嘲讽，另一面对缅甸土人也不无讽刺挖苦。主人公自杀的结尾，反应了奥威尔本人在印属缅甸的无所适从和思维的混乱。对本地也仅仅是一些好奇心，绝无缅甸的友人。那个“老滑头”印度医生朋友也一样是外来者。可以看出奥威尔坚决反对殖民，但是对被殖民者也不过是冷眼旁观，对生养他的土地毫无亲情。 缅甸岁月晚印度之旅10年。如果传言属实:奥威尔在缅甸时期就创作了他的第一部小说，也就是在27年前后。这两部著作可以视为同一个时间框架下的作品: 英帝开始衰落，民族主义风起云涌的年代。 除去文笔构思等小说功力的差异，这两部小说的巨大差别，只能从作者本身和他们的经历来探究了: 家境的不同，更重要的是，福斯特是个乐享“兄弟之情”的同性恋，在东方如鱼得水。
缅甸纪略之二：殖民和后殖民
一条褐色的大江纵贯，三面环山，一面临海。缅甸，美丽而又困惑的土地。。。 在殖民地，真理是赤裸的，但是宗主国的公民们却宁愿它穿上衣服。—让.保罗/佛朗兹.法农 仰光国家博物馆的第一个厅，是缅甸文字的演化历史。一个边陲国家把文字展放在国家博物馆的第一篇，非同凡响。 缅甸属于汉藏人种的边陲，文化又被被印度深深的影响着。缅甸的史记“琉璃宫史”，十九世纪三十年代成书，从描绘宇宙形成及毁灭、南赡部洲出现开始，随之中天竺诸国，悉达多，净饭王。。。。这那里是历史，简直是神话啊。编纂者以缅甸的高僧大德为主，而不是宫廷学者。 博物馆展示了将近20次缅甸文字改革之后，缅甸文也逃不脱他的巴利文祖宗的样子。从文字渊源来看，现代缅甸人自认是天竺的后代，也算是顺理成章了。有趣的是，上百个缅甸民族里，只有罗兴亚人是属于印欧语系的，也许其祖先的语言就是缅甸文字的鼻祖巴利文吧。此游记写成后数年，回顾这个问题有了一些新发现：罗兴亚人是近代英殖创造的民族，是孟加拉人的一支，语言也属于孟加拉语，即印欧语系，跟若开邦的古代历史毫无关系。无论若开邦的历史还是近代外来者罗兴亚人，都属于印缅交流融合的核心点，只不过此罗缅融合的特殊性乃籍外力促成。 缅甸主体民族是汉藏人种，文化传承天竺巴利文的上部座佛教，近代被英殖洗脑百多年，不用说，一定是个非常拧巴的国度。五角星型的国土，南面临海，东西北三边都是英殖不断拓边的硕果，小小缅甸，在册民族135个，这也是现在缅甸三边地区冲突不断的根源。 流传故事里佛陀踏足过缅甸的土地，是古时的Arakan，现在的若开邦，罗兴亚人的家园，英殖时才被英国人并入印属（英属）缅甸的。(2021.2补记：罗兴亚人是英国殖民者以孟加拉人创造的族群，英殖在缅甸的打手。若开邦曾是佛教徒的乐园，让英国人侵占，并以罗兴亚人充填。著名播主“好奇大叔”说罗兴亚人被英国人所塑造，以文盲穆斯林和凶残著称) 传说佛陀此行在Arakan留下佛像，就是今天著名的曼德勒大金佛Mahamuni佛像，19世纪被曼德勒王朝从Arakan劫掠。这段历史在Mahamuni庙里的一个油画展厅里，以连环画的形式表现了曼德勒王子不畏艰险，一心请佛的故事。 坐在Strand Hotel的酒吧里，这间苏伊士以东最佳酒店，the best is like the worst。四人点了四杯鸡尾酒，分别代表4个年代， 我的是 Strand Sour 1968，背景的鸡尾酒取名自显赫的pegu club。老烟枪大哥在这里如鱼得水：5星酒店室内可以抽烟，条件是要坐在吧台的高脚凳上。这个条件不高，我和大姐也都兴冲冲去坐高脚凳抽烟了。缅甸人民是个规矩的民族，老大哥在去勃固的绿皮火车上抽烟，都被邻座年轻人鄙视，要他去车厢之间。帝国么，就要这个调调。 “我不能保证教你任何事儿。但至少能告诉你再待在这个国家里一定会染上两种恶习，一是贪色，二是嗜酒。喜欢哪一个你自己选，但不能两个都要。” 孟缅公司的老江湖硬仔（Willie Harding）这样告诉他的新学徒，一个绰号“大象比尔”的一战退伍兵。Bombay Burmah Trading Company， 孟缅公司是英殖缅甸支柱产业柚木业的龙头。奥威尔“缅甸岁月”的主人公弗洛里也是柚木公司的。镇上的白人，除了公务员警察军队，都是柚木业的，差点成为弗洛里”岳父“的拉克丝汀先生正好是“双修”的柚木人。各种证据表明，奥威尔也是双修人。 Read More…